|
許多照片上，我們看到的林徽因是一個(gè)埋頭工作的年輕女子。她拿著筆和紙，專注地記錄著，背景是中國(guó)內(nèi)地古建筑的梁、碑和石礎(chǔ)。有幾張照片，她瘦削的身影出現(xiàn)在光線陰暗的佛殿高處，或者順著一把架在石像邊上的梯子爬上去，仔細(xì)觀察石像上的紋飾，丈量著這些粗笨的石構(gòu)件，讓我們不禁為她捏一把汗。
這些由中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館提供老照片，畫面中的女主人公似乎并沒有意識(shí)到，當(dāng)她專注地觀察著古寺里的佛像和木構(gòu)件時(shí)，她自己也成為了觀察的對(duì)象，有一個(gè)照相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她。這雙溫和的眼睛，大多是來自她的丈夫梁思成——三十年代中國(guó)最優(yōu)秀的建筑史家之一——或者是跟隨她一起在野外作業(yè)的營(yíng)造學(xué)社的年輕人。他們?cè)跍y(cè)量或繪圖的時(shí)候，偶或抬頭，看到了同樣專注于工作的她，于是，快門一按，一種驚人的美便被定格了下來。這或許是因?yàn)�，她古典式的容貌，本來就是出眾的，而凝神專注于某物，更使這種美沉淀了下來。1936年，林徽因在山東測(cè)繪滋陽興隆寺塔，拍攝者把她定格在專心書寫的一瞬。她坐在塔基，兩堵厚重的磚墻夾成的拱形里，頭戴一頂白色遮陽帽，穿著白色短袖衫，手握鉛筆，曲身往擱在膝上的紙夾上寫著什么。
她不長(zhǎng)的生命，一直給人以光焰灼灼之感。這光，即是美。它來自她逼人的才華，也來自她以身體為燃料不計(jì)后果的燃燒。在她熱愛的文學(xué)和建筑世界里，她是她那個(gè)時(shí)代里做得最好的女性，就像她父親林長(zhǎng)民當(dāng)年曾驕傲地預(yù)言的，論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)代女子舍其女其誰，而做一個(gè)有天才的女兒的父親，也不是一件容易的事。
說這話的林長(zhǎng)民，民初一個(gè)活躍的政治家，已經(jīng)死于1925年的一起軍事流血沖突中。當(dāng)時(shí)她還在美國(guó)求學(xué)。詩人徐志摩于《晨報(bào)》副刊發(fā)長(zhǎng)文痛悼，使我們得睹這一對(duì)忘年之交的生死之義。此后的余生里，她生命中最重要的男人是梁?jiǎn)⒊拇蠊�、建筑史家梁思成�?/p>
詩歌：是一種自我教育
梁思成、林徽因之子梁從誡，曾這樣談及其母：“在現(xiàn)代中國(guó)的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人�！� 梁從誡所說“文藝復(fù)興色彩”，是指其母林徽因?yàn)榇淼哪且淮W(xué)人，能把多方面的知識(shí)與才能，東方和西方、古代和現(xiàn)代、文藝和科學(xué)、人文學(xué)科和工程技術(shù)，匯集于一身，在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。在林徽因身上，天賦加后天的修養(yǎng)，使其融會(huì)貫通，于“兩擔(dān)云彩”皆能嫻熟自如，而絕無矯揉之態(tài)。
她于文藝上的天然去雕飾，可見于其早年的小說和詩文。發(fā)表于1934年、被李健吾稱為民國(guó)二十三年短篇小說“最優(yōu)美收獲”的《九十九度中》，用今天的話來說是一個(gè)“底層敘事”的作品，卻又語調(diào)適中，敘事細(xì)致，全知視角的使用絲毫不覺違和。她的詩留存于世的不多，大多是在詠嘆愛與生活的哲理，《你是人間的四月天》《蓮燈》《笑》等詩作，清澈流動(dòng)的詩思和曉暢的語感，至今尚可秒殺大多數(shù)著名女詩人。“那是笑——神的笑，美的笑/云的留痕，流的柔波”，那是還沒有落入到凡間的美神的笑。
因她出生于近�？诎冻鞘�(福建閩侯)優(yōu)渥的士夫家庭，又成長(zhǎng)于培華女子中學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)等西式教育的環(huán)境下，她的筆下沒有左翼作家的那種劍拔弩張，她的語流是真摯、細(xì)密而純凈的。但她也在努力突破自身的局限，想要去探究“窗子”以外的別一世界。她的感情，就像小說《九十九度中》《模影零篇》和散文《窗子以外》、《吉公》和未完成多幕劇《梅真同他們》所流露的，是傾向于站在被壓迫、被損害的弱者一邊的，而對(duì)于那些權(quán)勢(shì)者，不論他們以何面目出現(xiàn)，她都投之以直率的敵意和鄙薄。這雖然未必有“革命”的嚴(yán)肅涵義，卻自有其特有的深刻性和說服力，她所表達(dá)的愛和憎，也顯得格外真誠(chéng)而自然。
小說家蕭亁，應(yīng)該是最早感受到這份熱誠(chéng)的青年作家之一。1933年，蕭亁的短篇小說《蠶》經(jīng)沈從文之手，在《大公報(bào)》副刊發(fā)表�？赡芤�?yàn)樾≌f的背景是福州，讓林徽因感到家鄉(xiāng)的親切，她通過沈從文邀請(qǐng)作者上她家會(huì)面吃茶。蕭亁去梁家前，聽說女主人的肺病已很嚴(yán)重，以為她會(huì)在病榻上和他們見面，卻沒想到女主人穿的是一套騎馬裝，“話講得又多又快又興奮”。給他的印象是，她完全沒提到一個(gè)病字，比一個(gè)健康人精力更旺盛，還健談�！安坏蛳壬臀也淮蟛遄欤瓦B在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞”。蕭乾后來談及這次會(huì)面對(duì)他的激勵(lì)作用，“那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子的后腿上，親切地抽了那么一鞭”。相繼接到邀請(qǐng)上梁府晤談的青年作家，是《包法利夫人》的譯者李健吾和后起的青年詩人卞之琳。
這種時(shí)候，梁思成總會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)好丈夫該有的樣子，就像蕭乾用一個(gè)新聞?dòng)浾叩墓P法所記述的那樣，坐在客廳一角的沙發(fā)上，抽著大煙斗，專注地聽著，帶著贊賞的表情微笑。通常情況下，不只是梁思成，他的好友、妻子的崇拜者金岳霖教授也會(huì)很有風(fēng)度地配合。因此有同鄉(xiāng)女作家看不慣了，在報(bào)章上說些怪話，渲染浮言，說她那兒是“太太的客廳”。結(jié)果是閨密交惡，再也不說話了。
那時(shí)的她，的確是一個(gè)病人了。肺病。從東北回到北平，就在協(xié)和醫(yī)院查了出來。一個(gè)容貌、才華都如此卓絕的女性，卻身罹此癥，多半其壽不永，眼紅她的女作家們終于可以酸溜溜地說一句了，人生大抵公平。按理說，這樣的病是要靜養(yǎng)的，隔絕孩子、丈夫，隔絕朋友和書，但于她這樣一個(gè)一生襟抱剛剛舒展的年輕女子，又怎么能做到呢。肺結(jié)核是由結(jié)核分枝桿菌引起的呼吸系統(tǒng)疾病，其癥狀之一是伴隨發(fā)燒癥狀，患者臉色潮紅，燦若桃花，其肺部卻已燒出一個(gè)個(gè)洞來。天才的鋼琴詩人肖邦和英國(guó)詩人雪萊，都是被這種病奪走了生命。接下來的戰(zhàn)亂，缺醫(yī)少藥，這致命的病癥會(huì)讓她吃盡苦頭。
建筑：民族情結(jié)與信念所托
如果說她在用蝴蝶般輕靈的詩文完成著“自我教育”，同時(shí)也是一種美的啟蒙，她和丈夫一起對(duì)東方式建筑廟宇、塔、經(jīng)幛的考察、測(cè)繪和研究，則呈現(xiàn)出了某種科學(xué)性，而這種研究的成果經(jīng)由她的筆呈現(xiàn)出來，又有了一種藝文之美。世人眼里她一生的勞績(jī)，也是在中國(guó)古建筑，是以，梁從誡日后為乃母編全集，序文的題目，就叫做“建筑家的眼睛，詩人的心靈”。
上世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，鄔達(dá)克、墨菲、賚安等西方設(shè)計(jì)師和中國(guó)第一代建筑設(shè)計(jì)師們?cè)谏虾Ｒ淮未蔚厮⒏叱鞘刑祀H線，在外灘打造出流光溢彩的萬國(guó)建筑長(zhǎng)廊，一般人以為，梁思成1928年從賓夕法尼亞大學(xué)建筑系畢業(yè)后，也會(huì)去冒險(xiǎn)之都上海。但因緣際會(huì)，他卻選擇了東北，去沈陽擔(dān)任剛剛成立不久的東北大學(xué)建筑系專任教授。他新婚不久的妻子也陪同北上，講授建筑設(shè)計(jì)、美術(shù)、雕塑史和專業(yè)英語等課程。
這個(gè)時(shí)期，他們除了與陳植、童寯、蔡方蔭等人一起以建筑事務(wù)所的名義承接一些設(shè)計(jì)項(xiàng)目，已經(jīng)把主要精力放到了古建筑研究上，當(dāng)1930年朱啟鈐發(fā)起中國(guó)營(yíng)造學(xué)社時(shí)，梁、林成了第一批社員，列名為“參�！�，林徽音則是學(xué)社唯一的女社員。
賓大建筑系是當(dāng)時(shí)世界最頂尖的，梁思成讀到碩士畢業(yè)，因建筑系不招女生，林徽因不得已進(jìn)了美術(shù)系，選修建筑系課程(后又轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P。貝克教授的工作室中學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì))。他們所學(xué)，皆是歐洲建筑史內(nèi)容，古希臘、羅馬建筑的遺跡，西歐哥特式、羅可可式的宮宇、教堂，每一處拱門、每一根石柱，他們都花了很大功夫去鉆研。在當(dāng)時(shí)的西方建筑史界眼里，東方建筑，那無數(shù)古樸的寺廟、輝煌的宮殿，皆像是不存在一樣，對(duì)中國(guó)古建筑稍微認(rèn)真一點(diǎn)的論述，甚至要到日本學(xué)者的著作中去尋找，正是這一現(xiàn)狀，讓他們起心動(dòng)念，立志用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀念來系統(tǒng)研究中國(guó)古代建筑。
整個(gè)三十年代，在梁思成作為一個(gè)年輕、熱情的建筑史家所進(jìn)行的對(duì)中國(guó)古代建筑的開創(chuàng)性的研究活動(dòng)中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。在充滿朝氣的北平營(yíng)造學(xué)社時(shí)光，她多次陪同梁思成參加了對(duì)河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查旅行，還合寫調(diào)查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》上。日后，梁思成編寫的《中國(guó)建筑史》問世，為著此書，1932至1937的六年中，營(yíng)造學(xué)社每年兩次派出調(diào)查小組，遍訪各地以搜求古建筑異構(gòu)，每次二至三月不等，累計(jì)踏勘十五省二百余縣，考察古建筑逾兩千。這些田野調(diào)查，林徽因只要不是生病，大都一起參加了。以多病羸弱之身，和男人工匠一樣登高履險(xiǎn)，爬梁上房，足見其信念熾盛，毅力驚人。
她和丈夫合寫的《平郊建筑雜錄》，她為中國(guó)古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營(yíng)造則例》所寫的“緒論”，至今仍是這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)。她的詩人氣質(zhì)投射到研究工作中，對(duì)古代匠師在建筑技術(shù)和藝術(shù)方面的精湛創(chuàng)造不吝贊美之辭，她的學(xué)術(shù)報(bào)告的許多段落讀來總能別開生面。譬如她在《平郊建筑雜錄》里闡發(fā)“建筑意”的這一段：
“無論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的‘意’，確是‘詩’與‘畫’的。但建筑師要鄭重聲明，那里面還有超出這‘詩’、‘畫’以外的意存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜與的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有‘眼看他起高樓、眼看他樓塌了’憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問那時(shí)銳感，即不叫他‘建筑意’，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？”
而愛人在側(cè)，相偕而行，旅途中的山山水水，小堡壘，村落，一角廟，一座塔，到處都是美得使人“心慌心痛”。黑夜里在晉汾的山場(chǎng)看匠人們圍著大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中，尋到田壟廢廟，伏身草叢讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來的�！拔覙窌r(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山”。她所感受到的平坦和遼闊，鄉(xiāng)村世界的秀麗天真，其實(shí)也是愛美人心境的投射。
中國(guó)的建筑史學(xué)科由梁思成奠定創(chuàng)立，墾荒開辟，林徽因從旁輔助，苦中作甘，實(shí)可謂功莫大焉。
戰(zhàn)火與西遷
戰(zhàn)爭(zhēng)催趕著他們的腳步。他們想要在異族入侵前，把華北地區(qū)的古建筑全部調(diào)查完畢。因?yàn)橐坏⿷?zhàn)火蔓延，這些古物很有可能化為灰燼。他們的考察足跡，擴(kuò)展到了洛陽、開封、西安、潼關(guān)，及山東省的十一個(gè)縣。他們還想去敦煌，終未成行。但戰(zhàn)爭(zhēng)還是比他們預(yù)想的來得快。當(dāng)他們?cè)谖迮_(tái)山尋訪到國(guó)內(nèi)最古老的木構(gòu)建筑佛光寺，為保存完好的唐代塑像、壁畫和唐人墨書題記激動(dòng)萬分時(shí)，盧溝橋事變爆發(fā)了。他們?cè)谏街�，信息不通，得知消息已然晚了五日。第一時(shí)間，這個(gè)年輕的媽媽，用大而整齊的字體寫信安撫正隨親戚在外地過暑假的九歲的女兒：“如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗。我覺得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都頂有決心方好。”
嗣后，當(dāng)整個(gè)國(guó)家像一輛突遇路障的大車嘎啦啦地向著戰(zhàn)時(shí)體制轉(zhuǎn)型時(shí)，營(yíng)造學(xué)社解散了，他們成了難民，和清華、北大的教授們一起向后方轉(zhuǎn)移。臨走時(shí)她不忍心拋下錢端升太太、葉公超太太，還要冒險(xiǎn)去北城看望沈從文夫人張兆和。她說她恨不得把留下的太太孩子“擠在一塊走到天津再說”。其惜貧憐弱之心若是。接下來的途程，為了“回到自己的后方”，她和丈夫帶著孩子，牽著老母，從天津到長(zhǎng)沙上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次，再經(jīng)三十九天顛簸，跋涉數(shù)千里，到達(dá)昆明。隴海前線的激戰(zhàn)，使她興奮，“整個(gè)心都像在那上面滾”，甚至生出“真想在山西隨軍”之念來。
1941年冬，他們又從昆明遷到了四川宜賓附近一個(gè)偏遠(yuǎn)的江村李莊。
此時(shí)的中國(guó)，正墜入U(xiǎn)形轉(zhuǎn)彎巨大的谷底。大后方奔騰的物價(jià)、火箭般上漲的房租、兩個(gè)成長(zhǎng)中的孩子、做不完的家務(wù)，也使她不無怨嘖之言。她寫信給好友費(fèi)慰梅，說他們家貧困到極點(diǎn)，自己的病得不到治療，又雇不起保姆，每天忙于灑掃庭院做苦工，采購做飯收拾洗涮，“渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著”。缺藥少醫(yī)，沒有斷過根的肺病再次復(fù)發(fā)。自此以后，她經(jīng)常發(fā)燒臥床，再?zèng)]有享受過健康人的歡樂。偶或?qū)懺姡缒臧惨�、婉約的格調(diào)已不多見，而開始發(fā)出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響；除夕看花，也不再是花，而是“抖戰(zhàn)著千萬人的憂患，每個(gè)心頭上牽掛”。
她的三弟林恒是個(gè)飛行員，她因此得以結(jié)認(rèn)一批年輕的空軍學(xué)員，他們把她當(dāng)親人，只有他們來時(shí)，她才恢復(fù)些許昔年沙龍女主人的神采，在客廳里議論叢生。林恒在對(duì)日空戰(zhàn)中陣亡，她于病床上接受了這一悲慘的消息，寫下了長(zhǎng)歌當(dāng)哭的《哭三弟恒》。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她結(jié)識(shí)的八名飛行員，全部血灑長(zhǎng)空，無一幸免，每次死難，遺物送到她家，她都要大哭一場(chǎng)。
后世電影《無問西東》里的這一幕幕，都要這個(gè)民國(guó)女子去生受。也虧得她意志剛強(qiáng)，心無旁鶩，于亂世里盡她一個(gè)妻子和一個(gè)母親的本分，還要活得比別人多一分光亮。梁思成自到后方，克服嚴(yán)重的脊椎關(guān)節(jié)炎和肌肉痙攣，一直致力于營(yíng)造學(xué)社的重建，把古建筑的考察工作站移到了大西南的窮鄉(xiāng)僻壤間，還發(fā)愿要寫作一部《中國(guó)建筑史》。在李莊荒村里幾乎不蔽風(fēng)雨的幾間農(nóng)舍，她常常是伴著如豆的菜籽油燈光，幫助丈夫反復(fù)修改。最終他們完成了這部重要著作的初稿，并用英文撰寫了《中國(guó)建筑史圖錄》，實(shí)現(xiàn)了學(xué)生時(shí)代就已懷有的學(xué)術(shù)夙愿。
《年譜》稱，《中國(guó)建筑史》宋、遼、金建筑和都城等四節(jié)，全是林徽因于病中執(zhí)筆。保存下來的稿本中這幾節(jié)的注釋，也都是她親筆所書，毛筆蠅頭小楷，極為工整，又灑脫娟秀，頗有王右軍筆意，顯見得她自幼熱愛王書，在父親督促下下功夫臨過王帖。在工作的細(xì)枝末節(jié)處，但凡有美的地方，她總是不輕易放過。
講到西南這一節(jié)，讓人感佩的還有亂離之中文人們的相濡以沫。傅斯年見梁氏兄弟在李莊生活困苦，寫信給政府要員朱家驊、翁文灝，呼吁當(dāng)局特批一筆款項(xiàng)，予以救助。信中稱許思成和其弟思永人品學(xué)問皆是中國(guó)第一流人物。傅斯年的呼吁起了作用，翁文灝?dāng)M了長(zhǎng)篇報(bào)告 ，請(qǐng)到了一筆款項(xiàng)，傅斯年卻并未把此事告訴梁思成，收條都是自己代寫的。林徽因得知此事大吃一驚，“半天作奇異感”，因此寫信給傅斯年，表示感謝。因傅斯年寫給朱、翁的信中極贊梁思成“研究中國(guó)建筑，舉世無匹，營(yíng)造學(xué)社即彼一人耳”，又稱贊林徽因“今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上”，林徽因回信說，“一言之譽(yù)”使她“疚心疾首，夙夜愁痛”。
美的創(chuàng)造者
她的身體已不適合久待潮濕的西南�？偹銘�(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，她又回到了北平的清華園中。盡管腎切除手術(shù)使她極度虛弱，一度到了死亡的邊緣，但本能的求生意志使她逐漸恢復(fù)，回到了愛她的丈夫和朋友們中間。在接下來的解放大潮中，她比之同時(shí)代嶒嶝半世的民國(guó)才女們要幸運(yùn)許多，用不著因去留不定而糾結(jié)，也用不著在穿旗袍還是穿人民裝之間游移不定。她很快適應(yīng)了新社會(huì)的生活，被續(xù)聘為清華大學(xué)營(yíng)建系教授，講授“中國(guó)建筑史”課程，并為研究生開“住宅概論”專題課，同時(shí)參加首都的城市規(guī)劃工作，與其他專家們一起審定古城的總體規(guī)劃草案。這或許是因?yàn)�，圍城之際，她丈夫梁思成協(xié)助攻城部隊(duì)繪制了北平重點(diǎn)文物古跡地圖。而這張地圖最終出現(xiàn)在中共最高層面前，為保護(hù)北平這座文化古城起到了重要作用。
她的一生留有一個(gè)光明的尾巴。其實(shí)，除去1925年她父親的遽然去世，和避居西南那八年被“灰色的光線”所籠罩，她的一生基本上是明亮的。這或許是因?yàn)樗旧砭褪且粋�(gè)美的領(lǐng)悟者和創(chuàng)造者，而美好的人和事，總是輕逸而明亮。
在生命的最后幾年里，她和清華的同事們被邀請(qǐng)，參加了新中國(guó)國(guó)旗、國(guó)徽方案的擬定工作。其間被激情和夢(mèng)想鼓動(dòng)著，她發(fā)表了許多極有創(chuàng)意的建言。當(dāng)討論要不要用五星紅旗襯托天安門時(shí)，建筑學(xué)家林徽因又成了一個(gè)詩人，她孩子氣地說要把五星紅旗撒到天上去。幸運(yùn)的是，領(lǐng)導(dǎo)人最后通過了她參與設(shè)計(jì)的五星照耀下的天安門國(guó)徽?qǐng)D案。那時(shí)她已經(jīng)虛弱到不能從座椅上站起來了。但那無疑是她一生中的高光時(shí)刻，因?yàn)椋粋�(gè)詩人和一個(gè)建筑學(xué)家的理想，在那一刻合二為一了。(趙柏田)
(來源：新京報(bào) 2022年12月23日 第B06)
（來源：新京報(bào)）
(編輯：王思博)
|
